Heute vor einem Jahr sah ich meine Mutter zum letzten Mal lebend. Oder besser gesagt atmend. So wie sie im Spitalbett lag, hatte ich den Eindruck, dass sie bereits gegangen war: Ihr Mund war geöffnet und sie atmete, aber sie war nicht mehr anwesend. Sie sagte die ganze Zeit kein Wort mehr.

Darum sagte ich meiner Schwester auch irgendwann nach unserem Mittagessen mit Spargelmousse und Osterfladen von Marianna, dass ich nun nach Hause fahren würde. Es habe keinen Sinn mehr.

Ich nehme Mamis Hand, sie ist kalt und schlaff. Streichle sie an der Schulter und an der Wange. Sie ist ist angespannt, kalt. Mami reagiert nicht mehr. Ich sage ihr ein letztes Mal „Gute Nacht, schlaf gut.“

Am Sonntagmorgen des 20. April 2025 kam der Anruf aus dem Spital Rheinfelden. Meine Mutter sei um 6.40 Uhr friedlich eingeschlafen.